Neproniknutelná

Neproniknutelná, autobiografický komiks belgické autorky Alix Garin, je nejen zpětným pohledem na posledních několik let vlastního života, sexuální dysfunkci a s ní související krizi v romantickém vztahu, ale i zamyšlením nad mezilidskými vztahy a konečně také analýzou vlastního kreativního procesu. Jde přitom o autorčinu druhou knihu, ovšem první, která vyšla v českém překladu. Vzhledem k tomu, že se jedná o autobiografii, a dochází tak k prolínání autorky, vypravěčky a hlavní postavy, v tomto textu budu autorku označovat vždy příjmením Garin, zatímco hlavní hrdinku knihy jako „Alix“. 

Retrospektivní vyprávění začíná rokem 2018, kdy se jednadvacetiletá Alix sestěhuje se svým partnerem Lucasem a začne pracovat jako ilustrátorka. Vyhoření z přemíry práce, která ji sice baví, ale zároveň vyčerpává, se brzy projeví v jejím intimním životě: při pohlavním styku začne pociťovat bolest, později krvácet. Následují návštěvy terapeutek a lékařek a snaha problém nejprve definovat a následně vyřešit – což komplikuje nedostatek informací a špatná dostupnost specialistek.

Alixin život sledujeme v širších souvislostech úspěšného přijetí její první knihy, práce na knize druhé, prožívání koronavirové pandemie a problémů ve vztahu s Lucasem, který během Alixina uzdravování prochází vlastní krizí. 

Alix kvůli své dysfunkci přestává pociťovat sexuální vzrušení, což vede k otázce, která je dost možná pro celou knihu zásadní – na čem se jejich romantický vztah vlastně zakládá? Harmonii mezi partnery navíc narušuje také Lucasova sexsomnie, spánková porucha vyznačující se sexuálním chováním během spánku. Ačkoliv Alix ví, že jí neubližuje schválně, takové situace přispívají k její frustraci a touze po změně. Jakmile se Alix konečně podaří zpracovat traumatické situace, které její vaginismus zapříčiňují, musí bojovat rovněž o vztah s Lucasem, který je na pokraji krachu. 

Postupně znovu začíná cítit sexuální touhu, ovšem nikoliv vůči svému partnerovi, ale kamarádu Adrianovi, což do vztahu přináší další dilema. Alix však své pocity netají žádnému z nich, Neproniknutelná je totiž také textem o komunikaci. Sebereflexivní psaní autorky, která své nejintimnější stavy prozrazuje v právě vznikající knize, je jedním z důležitých motivů vyprávění.  

Mnohé napovídají i názvy dvou oddílů, na něž je kniha členěna: „Léčení“ a „Uzdravení“. Garin tak nepřímo poukazuje na rozdíl mezi těmito pojmy. Zatímco v první části je dysfunkce rámována spíše z lékařského hlediska a kniha mimo jiné tematizuje i nedostatek specialistek v oboru, v druhé části se autorka soustředí na vlastní prožívání a cestu k napravení následků traumat.

Celý text se pohybuje na spektru vážnosti a sebeironie. Garin se nestydí a své knižní alter ego zobrazuje ve vyloženě trapných situacích, dělá si legraci z jeho projevů a z odstupu komentuje jeho myšlenky. Svůj příběh líčí syrově a bez předstírání. 

Expresivní a osobitý je rovněž její výtvarný styl. Ze stránek s jednoduchou barevnou paletou vystupují působivé vizuální metafory: panel se žiletkami a s kleštěmi vložený do sexuální scény (s. 22), prodírání se trnitými šlahouny během terapie (s. 102–107), prázdná silueta místo celé postavy vyjadřující stesk a rozmrzelost z nevyřčených slov vůči Adrianovi (s. 216). Nejvýraznějším vracejícím se motivem, zobrazeným i na obálce, jsou plameny, jež svým způsobem symbolizují Alix samotnou. Objevují se uvnitř jejího těla v okamžicích touhy i mimo ně, když se odhodlá překonat potlačené trauma z dětství: „Budu bojovat a všechno tím ohněm spálím“ (s. 249).

Nutno dodat, že někdy jsou jednoduché a stylizované vizuály v rozporu s vážností autorčiných témat: ilustrace místy působí karikaturně až dětinsky, což mírně narušuje vážnost sdělení a může působit jako zlehčování zobrazovaných problémů. Problémů, kromě sexuální dysfunkce, je v životě protagonistky mnoho – užívání návykových látek, zneužití – a Garin tyto linky dále nerozvíjí, což vzhledem k vážnosti obsahu působí až nevhodně. 

Přesto je Neproniknutelná cenným příspěvkem k evropské autobiografické literatuře právě pro svou otevřenost zejména ohledně ženské sexuality. Neprobírá pouze vaginismus a jeho léčbu, ale vypráví rovněž o rozpolcenosti přicházející s krizí v romantickém vztahu. Neproniknutelná má také queer náboj, třebaže ústřední postavy jsou heterosexuální pár, její snaha (re)definovat partnerství a lásku totiž zpochybňuje tradiční představy o partnerství a lásce. Navzdory zmíněným rozporům textové a vizuální stránky knihy a také navzdory jistým kontroverzním zobrazením složitých témat je Neproniknutelná podnětně zpracovaným a velmi autentickým pohledem jak na ženské zdraví a sexualitu, tak na romantické a přátelské vztahy v jednadvacátém století.

Alix Garin: Neproniknutelná
Překlad: Sára Vybíralová
Host, 2026