Paralyzovaná binaritou (Mateřství)
Kanadská spisovatelka Sheila Heti přivádí čtenáře svým románem Mateřství do stavu očekávání, jak se hlavní hrdinka rozhodne. Zda dítě mít bude, nebo nebude. Chce i nechce zároveň. Tři sta stran v ženině hlavě klokotá stále tatáž otázka. Plného přijetí, ať už se rozhodne pro cokoliv, se jí dostává snad jen tím, že s ní čtenář vydrží až do konce.
Heti si bere na pomoc náhodu či osud, tedy čínskou techniku házení třemi mincemi, koláčky štěstí a vykládání karet. S nimi žena konzultuje všechny své obavy, hledá u nich ujištění o oprávněnosti vlastní cesty a ptá se po směru, kudy dál. Všechny rozhovory a situace s partnerem, vlastní matkou či několika kamarádkami matkami jsou naopak spíš jednostranným monologem ženina interpretačního filtru, který propouští hlavně nejistotu a méněcennost.
„Jestli chceš dítě, můžeme ho mít, řekl, ale musíš si být jistá.“
Partneři dítě nemají, žena si jistá není. Ve své hlavě a na papíře nicméně rozvíjí scénáře „nemám, ale co kdyby“, ne „nemám, a“. Tápe v budoucnosti, která tu není, a své vrávorání zhmotňuje ve slovech. Pokládá si však zároveň velmi podstatné otázky; zda by s dítětem musela zahodit svou práci, nebo by dál mohla psát. Či kdo má ve vztahu rodič–dítě navrch.
Jednotlivé fáze paralýzy ukládá do šuplíků PMS, Ovulace, Krvácení. Pečlivě poskládané emoce hněvu kvůli tomu, že opět neotěhotněla, obrovské touhy okamžitě otěhotnět a naprostého vyčerpání a příšerné bolesti, že tu šanci zase promarnila. Každých 28 dní, až do menopauzy.
„Chci vytvořit dítě, které nezemře.“
V rozhovoru pro CBC Heti říká, že zatímco ona hledá psaním místo v konstelaci vztahů vlastní rodiny, to, co se skutečně rodí, vzniká z inkoustu a papíru, nikoliv z krve a masa. Otázka je, jak podotkla Alexandra Schwartz z NYT, komu Heti svou reflexi směřuje. Na jednom místě v knize žena říká, že „mateřství možná znamená uctít svou matku“ (s. 224). Svůj text taky na konci matce (traumatizované ženě, která přežila holocaust, a se svou dcerou má také komplikovaný vztah) s chvěním předkládá. Odpovědí jí je uznání a pochvala. A v ten moment přichází konečně obrovské uvolnění. Pro ženu i její čtenáře.
Sheila Heti, Mateřství
Take Take Take, 2023
Překlad: Anna Kudrnová
