Žalm té, která přežila
V Rusku je román Rána básnířky Oksany Vasjakinové na indexu zakázaných knih od počátku invaze na Ukrajinu. Do té doby zůstával v oddělení queer esejistika. V Čechách vyšel v podobnou dobu jako Památce paměti Marije Stěpanovové a Věřit v šelmy Nastassji Martin.
Tři silné autofikční texty jsou snad jediným způsobem psaní, který má po prožité hrůze smysl.
Dcera veze popel své matky z Volgogradské oblasti na rodnou Sibiř a přitom intimně rozmlouvá s ránou, místem na těle a na duši, kterou vztah s matkou zanechal.
Namísto textu o textu dnes volím text s textem:
Píšu, abych se vyrovnala.
Nikoliv s Tvou smrtí, ale s faktem, že jsi vůbec žila.
Nerozuměla jsi, že miluji ženy. Těch několik, k nimž jsem se nastěhovala, na nichž jsem byla závislá, s nimiž jsem se tajně scházela v práci.
Nerozuměla jsem, že se obětuješ mužům. Těm mnoha, kteří naším bytem procválali a Tebe odmítali brát s sebou.
Toužím Tě pochovat do země, ze které jsi vzešla. Opatruju Tvůj popel, dokud mi Tě nevezmou a neuloží do zavazadlového prostoru. Vedle lyží a psů.
Toužím, abys mě pochovala v mé přirozenosti. Abys mi pohlédla do očí a nic nežádala. Nebyla zklamaná nebo dotčená. Abys mě chovala, dokud nezavřu sama oči.
Nevěřím v rituál rozloučení, který probíhá na úřadech s náhodným komparzem v šedých oblecích. Ještě podepsat usnesení o dědictví, převzít svršky a další bezcenné věci osobní potřeby. A hlavně odhlásit plyn.
Věřím v rituál rozloučení, kdy Tě obléknu do těch krátkých černých šatů, obepíšu staré známé ze Spolužáků, vyberu tu nejkrásnější rakev a pouzdro na urnu. A potom si sama zabalím na cestu.
Věřím ve společnou bolest. Ne v bolest Tvojí, nepodobnou mé bolesti. Jazykem tu naši společnou ohmatávám, ústy jí naslouchám, očima ji cítím.
Oslavuji mokvající krajinu našeho sblížení. Svým dechem objímám každou proláklinu i pahorek. V hlubokých údolích povoluji stavidla hněvu a z úbočí skal pouštím provazy něhy.
Tvým popelem zpevňuji břehy své nejistoty ze světa.
Mami.
Oksana Vasjakinová: Rána, přeložila Alena Machoninová, Nakladatelství Maraton 2023
